走访从第三天开始。
林杰在云溪县公安招待所住了两晚，白天翻阅案卷，晚上整理笔记。第三天清晨，他向李局长要了一份死者家属的联系方式，决定逐一登门走访。
名单上有三十二个名字，对应三十二个破碎的家庭。有些家属已经离开云溪，回了老家；有些闭门不见，隔着门骂一句"你们警察早干什么去了"；还有些人坐在家里，眼神空洞地接待他，像接待一个来收水电费的外人。
第三家走访的是三号死者的妻子。三号死者就是那个小学教师，姓陈，留下一个四岁的女儿和一个怀孕五个月的妻子。
林杰敲门的时候，来开门的是一个年轻女人，二十七八岁，穿着一件洗得发白的碎花衬衫。她的腹部已经明显隆起，但整个人瘦得厉害，眼窝深陷，颧骨突出。看到林杰手里的证件，她愣了一下，然后侧身让开门口。
屋子里陈设简单，一张木床，一个五斗柜，一台十四寸的黑白电视。电视开着，正在播放动画片，音量调得很小。一个小女孩坐在小板凳上，背对着门口，专心致志地盯着屏幕。她没有回头，似乎对家里来了陌生人这件事毫无兴趣。
"她这几天不怎么说话。"陈老师的妻子给林杰倒了一杯水，杯子是搪瓷的，边缘磕掉了一块瓷，"问她什么，她就点头或者摇头。"
林杰在桌边坐下。"您丈夫是什么时候开始接触真音教的？"
"去年冬天。"女人坐在床沿上，双手放在膝盖上，"有一天他下班回家，说路上遇到了一个发传单的人，邀请他去'听音会'。他当时就是觉得好奇，反正也不花钱，就去了一次。"
"第一次回来，他有什么变化吗？"
"没什么特别的。就说那个地方挺安静，坐着听了一会儿音乐，感觉心情变好了。"女人的声音很平，像是在讲述一件发生在别人身上的事，"后来他又去了几次，大概一个月一次。我一直没觉得有什么不对，直到有一天晚上——"
她停下来，嘴唇抿成一条线。
"哪天晚上？"
"死前大概一周。"女人低下头，看着自己的手指，"他半夜突然坐起来，把我摇醒。我问他怎么了，他说，他听见了。我问他听见什么了，他说，神的声音。神告诉他，很快就要打开天门，接大家回家。"
房间里的空气似乎凝固了一瞬。电视里的动画片在放什么，林杰已经听不见了。他想起那三十二张笑脸，想起那个老太太抓着他的手腕说"我儿子从来不迷信"。
"他说那句话的时候，是什么表情？"林杰问。
女人抬起眼睛看他。那双眼睛里有悲哀，但更多的是困惑，一种无法理解发生了什么的茫然。
"他在笑。"她说，"就像……就像终于等到了什么期待了很久的东西。"
林杰在笔记本上记下这句话。然后他注意到床底下露出一截棕色的东西，像是一个纸盒的边缘。
"那是什么？"
女人顺着他的目光看去，脸色微微变了一下。她犹豫了几秒，弯腰从床底下拖出一个纸盒。盒子里装着几盘磁带，磁带外壳是透明的，可以看到里面棕色的磁条。
"他死前每晚都听这个。"女人把纸盒推到林杰面前，"我原先不敢碰，怕听了也……"
她没有说完。
林杰拿起一盘磁带。外壳上没有标签，只在侧面用圆珠笔写了一个小小的"三"字。他数了数，盒子里一共有六盘，分别标着一到六。
"这盒我能借用一下吗？"
女人点点头。
---
林杰回到公安局，在证物室里借了一台录音机。
录音机是国产的红灯牌，机身比现在的砖头还大，两个喇叭网罩上积满了灰尘。林杰把磁带插入卡槽，按下播放键。磁带转动时发出轻微的滋滋声，那是磁头和磁带摩擦的声音。
前三十秒是一段轻柔的音乐。不是流行歌曲，也不是传统民乐，而是类似于冥想音乐的东西——缓慢的钢琴声，背景里有流水声和鸟鸣声，像是把一段自然风景录进了磁带。音乐的调子很低，起伏极小，像是一条平缓的河流在无声地流淌。
然后，一个男人的声音出现了。
那声音不高，语速不快，每一个字都吐得清晰而柔和。说话的人似乎并不着急，他像是在和老朋友聊天，又像是在朗读一首没有标点的长诗。
"放松你的身体……让所有的重量沉入地面……感受你的呼吸……每一次吸气，都是在接纳……每一次呼气，都是在释放……"
林杰坐在椅子上，背靠着墙壁。他的第一反应是这个声音很好听，有一种让人想要继续听下去的力量。不是强迫性的，而是温水煮青蛙式的——你听着听着，就忘记了时间。
"在你的内心深处，有一个声音一直在等待被听见。那不是你的思想，不是你的欲望，那是神的声音。神从未离开过你，他只是被你每天的喧嚣掩盖了。现在，让我们安静下来，一起聆听……"
林杰感到一阵轻微的眩晕。
那感觉来得毫无征兆，像是有人轻轻推了一下他的后脑勺。他的视野模糊了一瞬，录音机上的按键似乎在微微晃动。他下意识地晃了晃头，试图驱散这种感觉。
声音还在继续："你感到安全，感到温暖，感到被接纳。所有的烦恼都在离你远去，所有的痛苦都在消融。你漂浮在一片宁静的海洋上，没有任何力量可以打扰你……"
林杰猛地按下停止键。
房间里突然安静下来，只有录音机马达停止转动时的轻微嗡鸣。林杰深吸一口气，感受着自己的心跳。刚才那几分钟里，他的心率明显下降了，整个人进入了一种近似于半睡眠的放松状态。但这不对——他不是那种容易被催眠的人，培训基地的心理抗压课程他全部通过了。
他站起身，走到证物室的门口，拉开一条缝。走廊里，一个年轻的女民警正坐在办公桌前写材料，头也不抬。刚才林杰听磁带的时候，她一直在那里，没有任何异常反应。
她听不见。或者说，她能听见，但那声音对她没有特殊的作用。
只有他感觉到了异样。
林杰关上门，回到椅子上。他看着那台红灯牌录音机，磁带还露出一截棕色的尾巴。一种不安的感觉从脚底慢慢爬上脊背。他想起周正的话——"你的脑子是你自己的"——当时他不明白那句话的意思，现在他隐约感觉到了。
他重新坐下，把磁带从录音机里取出来，放进一个证物袋。然后他翻开笔记本，在刚才的记录下面加了一行："磁带内容疑似含有精神诱导成分。个人反应异常，需进一步测试。"
---
下午，林杰去了茶馆。
情报联络部在各地都布有民间线人，这些人不是正式编制，只是一些消息灵通、愿意和"上面"合作的普通人。云溪县的线人叫老王，六十多岁，在骑楼老街的尽头开了一家小茶馆。
骑楼老街是云溪县最老的一条街，两边都是二层骑楼，一楼做商铺，二楼住人。骑楼的柱廊把整条街遮成了一条长廊，即使在下雨天也能不湿鞋地从头走到尾。街上弥漫着一股铁观音的茶香，mixedwith水产品的腥气和樟脑丸的味道。
老王的茶馆在街尾，门口挂着一个褪色的布帘，上面绣着一个"茶"字。店里只有四张桌子，都空了，生意清淡。老王本人坐在柜台后面，正在用一把紫砂壶泡茶，动作熟练而缓慢。
"老王。"林杰在柜台前坐下。
老王抬起头，看了他一眼，眼神里没有意外。"省厅来的？"
"嗯。"
老王放下紫砂壶，起身去把店门口的布帘放下来，然后回到柜台后面，从抽屉里取出一个铁盒。铁盒里装着一沓皱巴巴的纸条。
"真音教，三个月前冒出来的。"老王一边说一边翻那些纸条，"教主叫玄音大师，没人知道他从哪来，没人知道他的真名叫什么。四十来岁，长得倒是白净，戴一副金丝眼镜，说话文绉绉的，像念过大学的。"
"你见过他？"
"见过一次。"老王的声音低下去，眼神闪烁了一下，"那人来我店里喝过茶。不说话，就坐在角落，看着窗外。我就记得他一双眼睛，很深，看着你说话的时候，你会觉得他说的是世界上最有道理的话。"
林杰把这个细节记下来。"真音教内部是什么结构？"
"分内外两圈。外圈就是普通的信徒，交钱买课，听讲座，喝茶。内圈不一样，据说只有经过'听音'考核的人才能进。进了内圈，就能参加'神音堂'的核心仪式，能直接听到玄音大师的'真音'。"老王把一张纸条递给林杰，"这是我记下来的，内圈成员的入教誓词。"
纸条上用歪歪扭扭的字迹写着几行字：
"我愿放下自我，聆听真音。
我愿敞开身心，迎接天门。
暗星大人会来接我们，
在天门开启之日，我们将获得永恒的自由。"
林杰盯着最后两行，手指无意识地攥紧了纸条。
"暗星大人？"他问。
"不知道是什么。"老王摇头，"内圈的人都说这个，但从来没人解释过'暗星大人'是谁。有人说是神，有人说是佛，有人说是外星来的救世主。玄音大师自己从来不提这个词，只让信徒们传。"
林杰把纸条折好，收进外套内袋。"这个教派在云溪有多少信徒？"
"两百多吧，不算少。但三十二人死了之后，剩下的人都散了。有些躲在家里不敢出门，有些跑到外县去了。现在还在坚持去活动的，不到二十个。"
"最近还有新人加入吗？"
"有。"老王的表情变得复杂，"越是死人，越是有人好奇。这几天来我店里打听真音教的人比平常还多。"
林杰沉默了几秒。这就是人性——越是危险的东西，越有人想靠近看看。
他起身付钱，老王摆摆手没收。走出茶馆的时候，老王忽然从后面叫住他。
"省厅来的同志。"
林杰回头。
"玄音大师这个人……"老王斟酌着措辞，"他说话的语气，他的眼神，他身上那股味道……不像人。真的，不像人。"
林杰没有回答，只是点了点头，掀开布帘走了出去。
骑楼老街的黄昏正在降临，夕阳从街的一端斜着射了进来，在青石板地面上投下长长的影子。空气里弥漫着茶叶和饭菜混合的香气。林杰沿着街道慢慢走，脑子里回响着老王的话——"不像人"。
在特案调查局的词汇表里，"不像人"是一个非常精确的描述。
---
回招待所的路上，林杰经过了一条小巷。
小巷位于老城区和新城区交界的位置，两边是待拆的旧房子，墙上画满了红色的"拆"字。巷子尽头有一间临街小屋，门口挂着一块白布，上面用毛笔写着"真音传道处"。
林杰放慢脚步。
小屋的门敞着，里面传出低沉的诵经声。不是老王磁带里的那种男声，而是很多人的声音合在一起，低沉、单调、节奏一致，像是从地下涌上来的暗流。门口排着三四个人，都是年轻人，二十来岁，脸上带着虔诚而空洞的表情。
林杰站在巷口，假装在看墙上的拆迁告示。
队伍最前面是一个女孩，十六七岁的样子，穿着一件灰色的旧外套，头发用一根皮筋扎在脑后。她手里捏着一张传单，低头看着地面，脚尖在青石板上蹭来蹭去。和其他排队的人不一样，她没有那种虔诚的表情。她的肩膀微微缩着，整个人透着一股紧张和不安。
队伍向前移动，女孩走进了小屋。
过了大约十分钟，女孩从小屋里出来。她的脸色比进去时更苍白了，嘴唇抿得紧紧的，眼睛里有一种说不清的恐惧。她低着头，快步向巷子口走去。
经过林杰身边时，她抬头看了他一眼。
那一眼只有不到一秒钟，但林杰看得清清楚楚。那不是一个被信仰充满的信徒的眼神，那是一只困在陷阱里的小动物的眼神——充满了恐惧，不是对神的恐惧，是对人的恐惧，对某种她无法理解但又无法逃离的东西的恐惧。
她的脚步停了一下，嘴唇动了动，像是要说什么。
然后她低下头，快步走远了。
林杰目送她的背影消失在巷子的另一端。他的心跳加速了。
那个女孩的身上，有他需要的信息。