考完第一天建国睡到了中午。
不是被闹钟叫醒的——是被光。太阳从窗户东边挪到正中间，光从被子上爬到他脸上。他睁开眼，看见头顶的房梁，听见外面有人说话——他爹在院子里跟邻居打招呼，鸡在墙根刨食，风吹杨树叶子的声音跟以前一样，但又不一样。
他躺了一会儿才想起来——不用去学校了。
他把手从被窝里伸出来。右手虎口上那块贴水泡的胶布还在，边角翘起来了。他把胶布撕掉——水泡已经瘪了，留下一小圈白皮。
衬衫口袋里的冰棍棒露出半截。他把冰棍棒抽出来——木头片，上面印的“绿豆“两个字已经泡得看不清了。昨天吃完了还攥在手里，不知怎么就装进口袋了。
他把冰棍棒搁在枕头边上。跟“路很长“那三张纸条放在一起。
他娘在灶房里听见动静了。
“起来了？“
“嗯。“
“中午了。“
“嗯。“
他坐起来穿鞋。布鞋的鞋底昨天沾了考场门口的水泥灰，今天干了，鞋底上是一层浅灰色的粉。
---
考完的头三天建国没怎么出门。
在家帮娘舀水、劈柴、喂鸡。他劈柴的时候斧头偏了，劈在木头边上弹起来，把他手指弹了一下，没破。他把斧头搁下，蹲在柴垛上坐了半根烟的工夫。
他爹从地里回来看见他坐在柴垛上。
“砍不动了？“
“歇会儿。“
他爹没再说话，把斧头捡起来接着劈了。
第四天他出门了。
去镇上的路不用想——走了三年，初一初二初三。今天走到校门口的时候他停下了。校门口的铁栅栏锁着，操场上的草已经长了脚踝高，厕所旁边的歪脖子柳树还是歪着。他站了一会儿，没进去。
转身的时候看见海龙从对面走过来。海龙穿着那件蓝布褂子，上面新添了两道机油印子，袖口挽到胳膊肘。
“去铺子了？“
“嗯。“海龙把手翻过来给他看——手心是黑的，手指缝里全是油泥，“今天换了三个刹车片。“
建国看了一眼海龙的手。那双手的指甲缝里有一道永远洗不掉的黑线。
“走不走？“
“走。“
两个人沿着镇上的路往回走。走了一截谁都没说话。走到村口的岔路口，建国往左拐，海龙往右。海龙走了两步回过头。
“老槐树。“
建国站住了。
“去不去？“
“去。“
---
那天下午三个人在老槐树下坐了一下午。
王威来得最早。他蹲在树底下，手里拿着一根狗尾巴草，用草尖在泥地上画圈。地上已经画了十几个圈，一个套一个。
海龙第二个到。他把脚撑踢下来——骑的是表叔的摩托车，后座上绑着工具箱，箱子上“齐记汽修“四个字被机油洇了一块。
建国最后一个到。他从家里出来的时候他娘问他去哪，他说去外面走走。
六月下旬的天已经热了。树底下的荫凉刚好够三个人坐着——王威坐树根上，海龙坐石头上，建国蹲着。后来建国也坐下了，后背靠着树干，能感觉到树皮的疙里疙瘩硌着脊梁骨。
三个人一开始都在看地上。王威画的圈还在——十几个圈被风吹散了一半，还剩几个能看出来是圆的。海龙用脚把剩下的也蹭掉了。
“还记不记得四岁那年。“建国说。
王威抬头看他。
“就在这。分花生。“
王威想了一下，嘴角动了一下。
“你分了六颗。“
“一共就十八颗花生。“海龙把脚边的土块踢开，“你数了三遍。“
“不是我数的。“
“你姐数的？“
“不是。你娘数的。“
海龙愣了一下，然后笑了。笑得很短，一声就收了。
“我娘那天穿的红棉袄。“建国说。不是在看他们，是在看树干上那些刻字。“花生是用旧报纸包的。报纸是前一年的，上面印着——“
“印着什么？“
“不记得了。“
王威从旁边揪了一根草，搁在嘴里咬着。草茎在他嘴角一上一下。
“后来呢？“
“后来你抢了我一颗。“
“不是我抢的。“王威把草从嘴里拿出来，“是你自己掉了一颗，我捡起来吃了。“
建国看了他一眼。
“你吃了？“
“吃了。“
“我哭了没有？“
“没哭。你站起来走了。走了三步又回来，说剩下一颗给你。“
三个人都没再说话。
树上的知了叫了一阵。田里有人赶牛过去，吆喝声从土路上传过来，牛脖子上的铃铛一荡一荡的。远处的玉米地已经比人高了，叶子在风里翻着白边。
海龙把背靠在石头上。王威用指尖在膝盖上按——一下一下，跟打算盘一样。建国靠在树干上，能看见头顶的树枝从树干上分出去，越分越细，叶子密得漏不下来多少光。
蚊子开始在脚踝上咬。谁也没动。
天黑下来的时候王威先站起来。
“明天要下地。“
海龙也站起来。建国最后一个站起来——后背离开树干的时候树皮带走了他衬衫上的一根线。月白色衬衫，后背上多了三道树皮的印子。
三个人往三个方向走。
“明天还来？“
没谁说“好“，也没谁说“不来“。
---
海龙每天早上去汽修铺。
表叔那边来过一封信。说省城那边铺子还在谈，让海龙先别急，等消息定了再动身。海龙把信折了两折压在枕头底下，第二天照常去了镇上。
六点半出门，骑那辆王威修好的自行车——链条上好了油，齿轮咬着链条一格一格地走，顺得没有声音。铺子在镇上的十字街口，卷帘门拉上去，里面是一股机油和铁锈混在一起的味道。齐老板蹲在最里面拆一个发动机，抬头看了他一眼，下巴往左边一指。那辆车归他了。
一辆幸福二五零，化油器堵了。海龙把袖子挽到胳膊肘。拧螺丝。拆滤网。洗油嘴。装回去。启动——发动机突突了几声又灭了。他蹲下去又拆了一遍，这次把油针调高了一点。再启动——着了。发动机的振动顺着车架传到他手上，他的手压在油箱盖上，能感觉到发动机在底下喘气。
“行了。“齐老板把扳手往工具箱里一丢，“下午还有个活儿。桑塔纳。换机油。“
桑塔纳。海龙在心里重复了一遍——不是铃木了。铃木是摩托车，桑塔纳是小汽车。
他把手在抹布上蹭了蹭。机油蹭不干净，指甲缝里的黑线又深了一层。
---
建国每天早起帮家里干完活以后去村口公告栏看一眼。
公告栏在村口电线杆下面，一块木板钉在两根柱子上，上面蒙了一层透亮的塑料布。里面贴了几张纸——化肥通知是上个月的，征粮通告是上周的，乡政府的开会通知被雨水泡过，字迹洇成一片。没有新东西。
他把塑料布按回去，转身回家。路上遇到邻居婶子问他考得怎么样，他说还没出。婶子说别急。他说没急。
第二天他又去了。公告栏上的化肥通知被风吹反了一个角——还是那张。他看了一眼，继续走。
第三天他没去。下午在家劈柴，劈到一半停下来——放下斧头，出了院门，走到村口。公告栏上多了一张纸——是乡里贴的灭鼠通知。他把灭鼠通知从头看到尾。回去继续劈柴。
第四天他又去了。
他娘在灶房里跟邻居婶子说话，他听见她说“这孩子这两天老往村口跑“。婶子说“等成绩吧“。他娘顿了一下——“没问。让他去。“
第十天。公告栏上的灭鼠通知被太阳晒得发黄了。征粮通告被撕掉了一个角。他在回去的路上碰见王威从地里回来——肩上扛着锄头，虎口上那道疤在夏天的太阳底下颜色很浅。王威看见他，没说话，脚步也没停，只是用下巴往村口方向偏了一下。
建国没回答。他走过去的时候王威在后面说了一句。
“出了会有人跟你说的。“
建国站住了。
“你怎么知道。“
“因为它出了以后不用看公告栏。“王威说。“整个村都会知道。“
建国没回头。他继续走。
第二天他没去公告栏。睡到天亮被鸡叫醒，睁眼躺了一会儿，起来去井边打了一桶水，从头浇到脚。井水冰得头皮发紧。
然后他擦干身上，穿好衣服，去了老槐树下。
没人。
他坐在树底下。和上次同一个位置——后背靠着树干。树皮被太阳晒了一天，不凉了，温热地硌着脊梁骨。他低头看地上——王威用狗尾巴草画的圈早就不在了。上次海龙用脚蹭掉的印子也早没了。地上只有树影，风一吹树影就晃。
他坐了一下午。什么也没等。只是坐着。
---
收音机放在堂屋的条桌上。条桌是高粱秆打的，四条腿不一般齐，底下垫了一块碎瓦片。收音机是红灯牌的，旋钮的刻度磨没了，天线拉到最长用细铁丝撑着。
七月的晚上热。建国坐在门槛上扇蒲扇。他娘坐在堂屋里搓麻绳。他爹在院子里磨锄头——磨石的声音一下长一下短。
收音机里放着豫剧。建国没听进去，手里的扇子一下一下，风不大。
豫剧完了是天气预报。明天多云转阴。
然后是新闻。
“下面播报一则通知。“收音机里的声音变成了女播音员，语速比唱戏快了半拍，“县教育局通知——“
建国手里的蒲扇停了。
“——中考成绩七月二十日公布。请各乡考生届时前往所在学校领取成绩单。再播送一遍。中考成绩七月二十日公布。“
蒲扇没再扇。
王威从院门口走进来——他本来蹲在院墙外面的，手里拿着一根烟，没点。他进来的时候建国还在看收音机。收音机里已经在播化肥价格了——尿素每吨多少，二铵每吨多少。
王威看着建国。
建国的手指在蒲扇柄上动了一下。
然后他把扇子又扇起来。扇得比刚才慢。蒲扇带起来的风吹在他脸上，把额头上的头发掀起来又落下去。
“七月二十。“
“嗯。“
“还有几天？“
建国在心里数了一下。
“十一天。“
王威在他旁边蹲下来。两个人并排坐在门槛上。收音机还在说化肥价格。院子里的磨石声停了——他爹大概磨完了。远处有狗叫了一声，又停了。
建国手里的蒲扇还在扇。不快，也不慢。风把烟从王威手里那根没点的烟头上吹散了。