绿皮火车是早上六点二十分发车的。
林杰赶到西站时，天还没完全亮。站台上弥漫着煤烟和冰霜混合的气味，路灯在晨雾里晕出一团团昏黄的光。火车头喷出的白色蒸汽笼罩了半个站台，像一头刚从沉睡中醒来的巨兽在缓慢呼吸。
他穿过了两节车厢才找到周正。
周正坐在靠窗的位置，腿上摊着一份《人民日报》，报纸被抚平得没有一丝褶皱。他旁边放着一个黑色的公文包，包上搭着一件深灰色的呢子大衣。看到林杰，他点了点头，指了指对面的座位。
“坐。“
林杰坐下。硬座的皮革面已经磨得发亮，里面的海绵塌陷下去，坐上去能感到弹簧的硬度。他把帆布包塞进座位底下，里面装着换洗衣服和案件笔记。
火车汽笛长鸣一声，车厢震动起来，缓缓启动。
窗外的站台开始后退。灰扑扑的站房，拎着帆布包的乘客，挥手的送行人，一一从视野里滑过。然后是大片的工业区，烟囱林立，白烟和灰烟交织在一起，把天空染成浑浊的颜色。
林杰盯着窗外看了很久。
“这个案子，“他开口说，“你们为什么接管？“
周正把报纸折起来，放在一旁。他的手指修长，骨节分明，动作一丝不苟。
“因为你处理不了。“他说。
“为什么这么说？“
“你知道那两个人是怎么死的吗？“
林杰想起秦守仁的报告，想起传真纸上的那行字：“火焰来源应为体内。“
“不知道。“他说。
“那就对了。“周正转过头，看着窗外飞速后退的景色，“因为你不知道，所以你处理不了。“
“那你们就知道？“
周正没有回答。他从公文包里取出一个铝制饭盒，打开，里面是两个白面馒头和一包榨菜。他把馒头掰开，夹进榨菜，递给林杰。
“吃了。路还长。“
林杰接过馒头，咬了一口。馒头是凉的，硬得有些噎人。但他确实饿了，从昨晚到现在，他只喝了两杯浓茶。
两个人就这样在摇晃的车厢里吃起馒头来，谁都没有再说话。
---
到北京时已经是下午四点。
火车晚点了一个半小时。林杰在硬座上坐了将近十个小时，腰酸痛得像断了一样。他背着帆布包挤出北京站的人流，冬日的夕阳把他的影子拉得很长。
站前广场上，一辆黑色面包车停在马路对面。
车窗是深色的，看不清里面的人。但林杰立刻就认出来了，这是昨天停在分局门口的那辆桑塔纳的兄弟——同样的黑色，同样的深色车窗，同样的车牌前缀。
他走过去。车门在他靠近时自动拉开了。
车里只有一个人，是司机。四十来岁，方脸，剃着寸头，穿着深蓝色的夹克，一言不发地看着前方。
“上车。“
声音从林杰身后传来。周正不知什么时候已经站在了他身后，手里提着那只黑色公文包。
林杰上了车。周正跟着上来，关上车门。车内空间狭窄，只有两排座椅，中间隔着一块黑色的隔板，把前排驾驶座和后排完全隔开。
“眼睛。“周正说。
“什么？“
“蒙上。“
周正从口袋里取出一块黑色的布条，递给林杰。
林杰看着那块布条，没有接。
“这是规矩。“周正的声音没有起伏，“每个第一次进去的人都要蒙眼。“
“为什么？“
“因为地点是保密的。你现在还没资格知道。“
林杰接过布条，在手里攥了一会儿。布条的质地很粗糙，像是军用帆布裁下来的。他深吸一口气，把布条绑在了眼睛上。
黑暗降临。
---
面包车启动了。
林杰看不见任何东西，只能依靠其他感官来判断方向和距离。车子先是在柏油路上行驶了大约十五分钟，然后拐了几个弯，路面变得颠簸起来。他闻到了一股淡淡的汽油味和皮革味，车内空调的暖风开得很大，吹得他脸颊发烫。
“还有多久？“他问。
“别问。“
周正的声音从身旁传来，很近。
车子又行驶了大约二十分钟。林杰的寻呼机在腰侧震动了一下，但他看不见屏幕，也不知道是谁在呼他。震动持续了三次，然后停了。
面包车停了下来。
“到了。“周正说，“别摘眼罩。我带你走。“
一只手扶住了林杰的手臂。那只手的力道不大，但很稳，带着一种不容置疑的控制感。林杰被引导着下了车，脚下的地面从柏油路变成了水泥地，然后变成了不认识的金属材质。他听到了脚步声在走廊里回荡，那声音很脆，像是走在钢板上。
然后是一段很长的路。
他们走了多久，林杰说不清楚。也许是五分钟，也许是十五分钟。他只知道自己的方向感在旋转楼梯和拐弯中完全丧失了。他们下了楼梯，又下了楼梯，又下了楼梯。
空气中渐渐多了一股味道。消毒水，旧纸张，金属，还有一种说不清的、像是电路板发热后的气味。
然后他们停下了。
“摘了吧。“周正说。
林杰解开布条。
---
刺眼的光让他眯起了眼睛。
等视线适应后，他倒吸了一口冷气。
他和周正站在一个巨大的地下空间里。空间的高度至少有二十米，顶部是弧形的混凝土穹顶，上面嵌着一排排日光灯管，把整个空间照得如同白昼。
他们正站在一条走廊的尽头。走廊两侧是一排排办公室，玻璃门后面有人在走动，有人坐在桌前打电话，有人在白板上写着什么。那些人穿着各式各样的衣服，有的穿白大褂，有的穿军装，有的穿便装。
走廊的尽头是一面巨大的玻璃墙。玻璃墙后面是一个林杰从未见过的空间——一个圆形的指挥中心，中央是一个巨大的沙盘模型，周围环绕着十几台显示器，每台显示器上都闪烁着不同的画面。有些人坐在控制台前，盯着屏幕，手指在键盘上飞舞。
“这是……“林杰的声音卡在喉咙里。
“特案调查局。“周正站在他身旁，语气平淡得像是在介绍一个普通的派出所，“国家安全部特别案件调查局。对外，我们叫国家档案馆特别保管处。“
林杰张了张嘴，不知道该说什么。
“跟我来。“周正往前走去。
---
周正的办公室在走廊尽头，是一间不大的房间，陈设简单。一张实木办公桌，一把皮椅，一个文件柜，墙上挂着一幅中国地图。办公桌上放着一盏绿色灯罩的台灯，一摞文件，和一张镶在相框里的老照片。
照片是黑白的，画面里有十几个人站在一架形状古怪的飞行器旁边。照片边缘已经发黄，角落上印着一行小字：“一九五二年，盘古行动。“
林杰的目光在照片上停留了两秒。
“坐。“周正指了指办公桌对面的椅子。
林杰坐下。椅子是硬木制的，没有坐垫。
周正从文件柜里取出一份文件，放在桌上，推到林杰面前。
文件封面上印着一行字：“保密协议书（特别案件调查局）“
“这是什么？“林杰问。
“你加入我们的前提。“周正坐下来，双手交叉放在桌上，“签了它，你就是特案调查局的观察期准探员。不签，你现在就可以走，回沈阳，继续当你的地方刑警。“
“加入你们？“林杰皱起眉头，“我没说要加入你们。“
“但你来了。“周正的眼神很平静，“你上了火车，你蒙上眼走了进来。这说明你想知道真相。“
林杰沉默。
“我知道你在想什么。“周正继续说，“你在想，这两个人死得蹊跷，你作为警察有责任查清真相。你在想，火从体内烧出来这种事，超出了你的认知，但你还是想弄个明白。“
他说对了。
“但我要告诉你一件事。“周正的身体略略前倾，声音低了一些，“签了这份协议，你的人生就分成两半了。一半是你以前的人生，可以告诉家人、朋友、同事。另一半是你以后的人生，不能说，不能写，不能记住在任何不安全的纸上。“
“这意味着什么？“
“意味着你从今天起，知道了这个世界上绝大多数人不该知道的东西。“
林杰低头看着那份协议。纸页是淡黄色的，上面印着密密麻麻的条款。他看到了几行字：
“……本人自愿加入特别案件调查局，遵守局内一切保密规定……“
“……不得向任何未经授权的人员透露局内信息，包括但不限于局址、人员、案件、技术……“
“……违反保密规定者，将依据国家相关法律予以处置……“
他的手放在桌面上，指尖轻轻敲了两下。
“想清楚了吗？“周正问。
林杰抬头看着他。周正的眼神深不见底，像一口古井。但那不是冷漠，那是见过太多真相后的疲惫。
“我能问你一个问题吗？“林杰说。
“问。“
“张明远和***，他们到底是怎么死的？“
周正看着他，沉默了三秒。
“签了协议，我告诉你。“
林杰低下头，再次看着那份协议。黄色的纸页在台灯的照射下泛着一层温暖的光。
他想起了张明远的焦尸。想起了赵淑芬空洞的眼睛。想起了秦守仁那句“不是从外头烧的“。
他拿起桌上的钢笔。
笔尖落在纸上，墨水洇开。
林杰。两个字。一笔一划。
签完最后一笔，他把笔放下，抬起头。
“现在，“他说，“告诉我。“
周正收起协议，放进抽屉，锁上。然后他站起来，走到办公室门口，拉开门。
“不急。“他说，“你还有二十四小时的培训。明天这个时候，你会知道一切。“
“培训什么？“
“真实的世界。“周正转过头，嘴角有一丝几乎看不出来的弧度，“长什么样。“
门在林杰面前关上了。
他独自坐在那把硬木椅子上，听着门外走廊里来来往往的脚步声。那些脚步声很轻，很快，带着一种他从未在普通办公楼里听到过的紧迫感。
他低头看了看自己的双手。那双手还保持着握笔的姿势，指尖有些发白。
签下名字的那一刻，他有一种奇怪的感觉。仿佛有什么东西从他身上脱落了，又有什么东西正在慢慢生长出来。
他的人生，从这一刻起，被切成了两半。