上午八点。翠湖公墓。
“崔小姐，节哀。”墓地管理员老陈递给崔紫媗一把黑伞。他认识崔紫媗——崔兴民生前常带她来给战友邱天俊扫墓。
“谢谢陈叔。我想先看看地方。”
她走到新划出的墓地前，蹲下身，抓了一把泥土。土很凉。
她想起父亲去年清明节带她来扫墓说的那句话：“天俊兄，你放心，云万云道我都当亲儿子待，紫媗有的，他们都有。”
现在，父亲要躺在这位“天俊兄”旁边了。
“小姐。”司机老张的声音在身后响起，“太太让我来接您回去。说……家里有事，想和您商量。”
崔紫媗松开手，泥土落回地上。
“商量什么？”
“太太没说。”老张低下头，“只说请小姐一定回去一趟，在葬礼前。”
崔紫媗看了看表：上午八点二十分。葬礼定在十点。
她转身，走向不远处的黑色轿车。老张为她拉开车门，在她坐进去后，低声说：“小姐，有句话我憋了三天——您今天，心里得亮盏灯。”
崔紫媗抬起头，从后视镜里看到老张迅速移开的目光。
车子驶离公墓。路上开始掉雨点，不大，但很密。
她想起一周前——9月18号的那个下午，母亲在电话里冷静地安排葬礼流程：
“追悼会从简，只要最必要的人到场。墓地选在翠湖公墓东区，和你邱叔叔挨着。遗嘱……等葬礼后再说。”
等葬礼后再说。
但为什么现在就要“商量”？
车子驶入翠湖别墅区时，雨下大了。
崔紫媗推开门。玄关处摆着父亲常穿的那双棕色皮鞋——保姆李妈大概还没来得及收，或者，是故意留在那里的。她蹲下身，手指拂过父亲鞋面上那道爬山时划出的痕迹。皮革冰冷，再也没有父亲脚踝的温度。
“紫媗回来了？”母亲彭余婷从客厅走出来。
彭余婷穿着一身黑色套装，妆容精致得体，头发梳得一丝不苟。眼圈有些红，但那红色均匀地停留在眼睑下方，像是精心调配的妆容，而非泪水冲刷的痕迹。
崔紫媗的身后，跟进来同母异父的二哥邱云道。
邱云道也换上了黑西装，头发油亮，正用一种复杂的眼神打量着崔紫媗。
“妈。”崔紫媗站起身，“张伯说您有事？”
“先到客厅坐。”彭余婷走向沙发，“云道，你去看看车安排得怎么样了，十点准时出发。”
邱云道看了崔紫媗一眼——那眼神里有审视，有警惕，还有一丝难以掩饰的亢奋。
崔紫媗跟着母亲走进客厅。
彭余婷没有绕弯子，从茶几下层取出一个文件袋：“这是你爸爸最后口述的安排。”
崔紫媗抽出文件，目光落在股权分配条款上——
“100%股权：彭余婷继承51%；崔紫媗应继承49%，暂由彭余婷代持至二十五周岁，届时由母女协商。”
“协商。”崔紫媗重复这个词，“就是说，可以给，也可以不给？”
彭余婷叹了口气：“你两个哥哥在集团这么多年了，有家里人帮衬着，总归是好的。”
“所以这51%，您是准备分给他们？”
空气凝固。
彭余婷脸上的哀伤表情有瞬间僵硬，但很快恢复。她站起身：
“紫媗，你爸爸刚走，咱们一家人不能先乱了。股权的事，以后再说。”她看了眼墙上的钟，“九点半了，去换衣服吧。黑色的那套裙子，我让李妈给你烫好了，放在你床上。”
她把文件收回文件袋，声音温和：“记住，紫媗，妈妈做的一切，都是为了这个家，为了你。”
然后走向自己的房间。
崔紫媗在客厅里站了一会儿。雨声敲打着窗户，像无数细小的鼓点。
她转身上楼。
经过书房时，她停了一下。
门虚掩着。
她轻轻推开。书房里一切如常：红木书桌收拾整齐，桌上放着几份没看完的文件。墙边的书柜从地板顶到天花板，塞满了父亲收集的医学专著和各种版本的《希氏内科学》。窗边的绿植依然翠绿——园丁每天会来浇水，他不知道主人已经不在了。
崔紫媗走到书桌前，在父亲的椅子上坐下。椅子上还残留着父亲惯用的古龙水味道，很淡。
然后她的目光落在书桌左侧最底下的抽屉上。
那是一个带锁的抽屉，老式的黄铜锁孔。父亲在她小时候说过：“紫媗，别碰这个抽屉，里面有爸工作上的重要文件，还有过去的事。等紫媗长大了，也许可以看看。”
现在她长大了。
而父亲不在了。
崔紫媗从口袋里掏出一把钥匙——是整理父亲遗物时，从他随身钱包的夹层里找到的，用透明胶带粘在一张旧照片背面。照片边缘已泛黄，照片上是年轻的父亲和另一个男人的合影，两人都穿着军装，背景是军营。照片背面用钢笔写着：“与天俊兄，1963年冬。”
她盯着那把钥匙看了几秒，然后俯身，插进锁孔。
“咔哒”一声轻响，锁开了。
抽屉里没有她想象中的文件，只有两样东西：一本深褐色封皮的日记本，一枚褪色的军功章。
崔紫媗先拿起那枚军功章。铜质的五角星已经有些氧化，背面刻着“1962年对印反击战纪念”。她听父亲提过，他年轻时当过军医，上过前线。但父亲从不细说那段经历，只说“有些回忆，就让它留在过去”。
放下军功章，她拿起那本日记本。
封皮是硬质的皮革，边缘磨损得厉害，显然经常被翻动。翻开第一页，崔紫媗愣住了。
页面上不是文字，而是一串串奇怪的符号：
T37.2℃,P82/min,R18/min,BP120/80mmHg
WBC8.6×10⁹/L,NEUT%68%,LYMPH%25%
……
这根本不是日记，而是一份病历记录。
但父亲不是病人，他是医生。为什么要用病历的形式写日记？
崔紫媗快速翻了几页，发现每一页都是类似的格式：日期，然后是一组生命体征和化验数据。有些页面上还画着简略的心电图波形，或者胸腔X光片的示意图。
她皱起眉头。作为医专新生，她勉强能看懂这些数据——体温、脉搏、呼吸、血压、血常规、肝肾功能……但把这些组合在一起，完全不符合任何已知疾病的临床表现。
这不是真正的病历。
这是密码。
崔紫媗的心脏猛地一跳。
她飞奔到书房门前，反锁上门。
她继续往后翻。日记持续到9月14日，也就是父亲坠楼前四天。但9月14日的记录，没有数据，只有一行用红色钢笔写下的小字：
“若此非自然终结，查1977年‘天俊案’档案。钥匙在军功章内。勿信任何人，包括——”
字到这里戛然而止。最后一个字只写了一半。
崔紫媗盯着那行字，感觉全身的血液都在瞬间冻住了。
若此非自然终结——如果我的死不是自然死亡。
查1977年‘天俊案’档案。
天俊。邱天俊。母亲的前夫，邱云万和邱云道的生父。那个在父亲口中“牺牲的英雄”。
她拧开军功章——里面是中空的。一卷微缩胶卷掉了出来，落在书桌上。
崔紫媗展开胶卷，对着台灯的光看。上面是一张张翻拍的文档照片：泛黄的纸页，蓝色的复写纸字迹，红色的公章。最上面一页的标题是：
“关于邱天俊同志1977年7月15日牺牲事件的初步调查报告”
报告人签名栏，写着一个名字：马保丘。
马保丘……现在的省公安厅马副厅长？
崔紫媗还想继续看，楼下突然传来母亲的声音：“紫媗？去公墓了，下楼吧。”
她猛地一惊，迅速把胶卷卷好，塞回军功章内，合上。日记本和军功章藏进书架最里层，用几本厚书挡住。
做完这一切，她才发现自己手心全是冷汗，心脏在胸腔里狂跳。
她整理了一下表情，离开了书房。
下楼时，她看见邱云道站在楼梯口，眼神很古怪，像是在审视，又像是在等待。
“怎么这么久？”他问。
“收拾东西。”崔紫媗平静地说，走下楼梯。
但她的脑海里，还充斥着父亲日记里那未完的话：“勿信任何人，包括——”
包括谁？
母亲？两个哥哥？还是所有人？
她还想起那行未完的红字——这一切，可能是父亲用生命写下的最后密码。