记忆层清理完成后的第三天，我开始听见林砚心里的话。不是他说出来的，是心里想的。声音很轻，像风，像远方的钟。
“苏婉，你听见了吗？”林砚问。
“听见了。你在想‘茶凉了’。”
“对。茶凉了。我没说出口。”
“你的心说了。”
“那我的心不是没秘密了？”
“没有。因为我也没秘密。你想听我的吗？”
“想。”
她闭上眼。林砚听见了——她在想：他的手很暖。
“苏婉，你的心在说‘他的手很暖’。”
“对。你的手很暖。”
他笑了。她也笑了。
门被推开了。进来的是一个中年男人，五十岁左右，穿着深灰色的夹克，头发花白，脸上有皱纹，但眼睛很亮。他站在门口，没有往里走。
“请问，这里是听风斋吗？”
“是。请坐。喝茶吗？”
“喝。”他在八仙桌旁坐下，林砚倒了茶。他端起来，闻了闻，抿了一口。“好茶。普洱。”
“您懂茶？”
“不懂。但我儿子懂。他以前常泡给我喝。”
“您儿子呢？”
“死了。车祸。三年了。我每天想他。”
“您想交易什么？”
“我想让他活过来。哪怕一天。”
就在他说完的瞬间，他头顶上方的空气扭曲了。一行字浮现出来，颜色很深，几乎发黑：
【代价：对“时间”的感知能力。永久失去“过去”和“未来”的概念。】
我看着那行字，心里算了一下。对“时间”的感知能力。这意味着，交易完成后，他不会再觉得儿子“死”了。他会觉得儿子“在”，但他也不会记得儿子活着时的样子——因为没有“过去”。他会活在永恒的“现在”，没有回忆，没有期待。
“您的代价是——”林砚开口，看了我一眼。他的意思是：你来决定。
“——永久失去对‘时间’的感知。您不会记得过去，也不会期待未来。您只活在现在。”
他愣了一下。“那我见到儿子，也不会记得他小时候？”
“不会。”
“那见面还有什么意义？”
“没有意义。只有瞬间。”
他低下头，看着茶杯。
“林老板，我不交易了。”
“好。”
“但我还是想他。”
“我教您一个方法。”
“什么方法？”
“您把他的照片放在床头。每天看，每天想。想他笑，想他哭，想他叫你‘爸’。想到不疼。”
“会不疼吗？”
“不会。但会习惯。习惯也是好的。习惯证明您还在乎。”
他的眼泪流了下来。
“林老板，您习惯了吗？”
“习惯什么？”
“习惯忘了自己。”
“习惯了。因为有人帮我记。”
他看向苏婉。
中年男人也看向苏婉。
“她是您什么人？”
“她在意的人。”
“她在意您什么？”
“不知道。但在意。”
中年***起来，走向门口。
“林老板，谢谢您。”
“不客气。”
他推开门，走了出去。
门关上了。
苏婉握住林砚的手。
“林砚，你听见我心里的声音了吗？”
“听见了。你在想‘他疼’。”
“对。他疼。我也疼过。”
“疼什么？”
“疼忘了自己。”
“现在呢？”
“不疼了。因为你在。”
他笑了。她也笑了。
窗外的天，晴了。
防护罩在阳光下泛着七彩的光。
很美。