清理持续了三天。每天，林砚和我各抽一段记忆。他忘了慧空为什么扫叶子，我忘了母亲的声音。他忘了林婉的茉莉有几朵，我忘了父亲的背影。他忘了沈不言的愤怒是什么颜色，我忘了自己的名字怎么写。
但心记得。
第四天，新客人来了。门被推开的时候，林砚在泡茶。我坐在窗边，看着后院的白茉莉——花谢了，但叶子很绿。
进来的是一个中年女人，四十五岁左右，穿着灰色的外套，头发乱糟糟的，眼睛红肿，像哭了很久。她站在门口，没有往里走。
“请问，这里是听风斋吗？”
“是。请坐。喝茶吗？”
“喝。”她在八仙桌旁坐下，林砚倒了茶。她端起来，一口喝完，像喝酒。
“您想交易什么？”
“我想让我女儿重新信任我。”
“她怎么了？”
“她十五岁。我偷看了她的日记，发现了她的秘密。她知道了，不跟我说话。一个月了。我叫她，她不答。我做饭，她不吃。我哭，她不理。”
“您想让她信任您？”
“对。用什么都行。”
就在她说完的瞬间，她头顶上方的空气扭曲了。一行字浮现出来，颜色很深：
【代价：对“隐私”的感知能力。永久失去“尊重别人秘密”的意识。】
林砚看着那行字，然后看着我。他的意思是：你来决定。
“您的代价是——”我开口，“——永久失去尊重别人隐私的能力。您不会再觉得‘偷看’是错的。”
她愣了一下。“那我以后还会偷看？”
“会。因为您不觉得错。”
“那女儿更不信任我了。”
“对。所以交易没用。”
“那怎么办？”
“我教您一个方法。”
“什么方法？”
“您道歉。当面说‘对不起’。说一百遍。说到她听。”
“她不理我。”
“那您继续说。说到她理。”
“要多久？”
“不知道。也许很快，也许很久。但您说了，她就听见了。听见了，心里就记住了。”
她低下头，看着空茶杯。
“苏老板，您道过歉吗？”
“道过。”
“对谁？”
“对自己。”
“为什么？”
“因为我把自己的记忆交易了。忘了自己是谁。”
“您原谅自己了吗？”
“原谅了。因为有人帮我记。”
她看向林砚。
中年女人也看向林砚。
“他是谁？”
“他在意的人。”
“他在意您什么？”
“不知道。但在意。”
中年女人的眼泪流了下来。
“苏老板，我回去道歉。”
“好。”
她站起来，走向门口。
“苏老板，谢谢您。”
“不客气。”
她推开门，走了出去。
门关上了。
林砚握住我的手。
“苏婉，你记得‘信任’吗？”
“记得。信任是‘我相信你’。”
“你相信我？”
“相信。”
“为什么？”
“因为你在。”
他笑了。我也笑了。
窗外的天，晴了。
阳光照在防护罩上，很美。
后院的白茉莉，叶子很绿。
林婉种的花，虽然谢了，但根还在。
明年还会开。
心记得。